Ха Кхань Линь, «Девушка из бара» (1973)

Я не планировал читать эту книгу. В один из дней она попалась мне на LiveLib и я не смог пройти мимо. Возможно, я чего-то не знаю, не слышал и пропустил, но фильмов и книг, дающих взгляд на вьетнамскую войну с американской стороны более, чем достаточно. В одних случаях присягнувшие звёздно-полосатому флагу солдаты и представители других профессий рисовались героями, вставшими на пути мирового зла по имени коммунизм. В других наоборот был мирный, пацифистский посыл и сожаления как о мире, страдавшем и страдающем от алчных амбиций дельцов и правителей, так и об уничтоженных, изувеченных, лишенных крова и сошедших с ума по обоим сторонам баррикад во Вьетнаме и вообще во всех, страдающих от войн уголков Земли. А вот взгляд с вьетнамской стороны надо днём с огнём искать.

Spoiler:

Поначалу, прочитав описание, можно представить себе социальную драму едва ли не с самого начала совмещённую воедино со шпионской борьбой за независимость Вьетнама от заокеанского контроля. Нет. «Девушка из бара» — это охватившее два города — Хюэ и Дананг — полотно, на котором не мазками краски, а словом написана картина народного, бурлящего гневом, сметающего все преграды с пути сопротивления американской экспансии и всем её местным эмиссарам. Реальные события перемежаются вымышленными и от края до края, двумя красными нитями проходят две судьбы — студента-медика Кхиета и оставшейся без отца с матерью, одной с маленьким братом против всего мира девушки Тхюи.

Поначалу Кхиет и Тхюи связаны с подпольем и бушующим на улицах и площадях народом исключительно косвенно. Отец Тхюи ушёл воевать в Северный Вьетнам, мать арестовали, а она сама едва не покончила с собой, сбежав из дому жестокого капитана Хюйена и его болезненно-ревнивой жены. Пожив в деревне у тётушки Зьеу, Тхюи покидает старушку, чтобы уберечь её вместе с односельчанами от расправы и попытаться самостоятельно заработать деньги в одном из крупнейших городов Вьетнама — Дананге. Мегаполис оккупированной страны ослепляет великолепием огней, манит возможностью осуществить мечту, но близкое знакомство с ним оборачивается для девушки настоящей пыткой, испытанием на прочность души и тела. И прежде, чем Тхюи найдёт свой угол и своё призвание, ей предстоит жить сначала в каморке под лестницей в богатом доме, а затем и вовсе на улице, под открытым небом, палящим солнцем и проливным дождём.

Кхиету, бывшему патриотом в душе, но выбравшему молчание ради учёбы с последующей медицинской практикой, предстоит свой путь до точки невозврата, когда он будет уже не в силах посвящать себя становлению врачом в городской больнице и примкнёт к подполью. Стоят ли две, воплощённые в ровных строчках текста судьбы друг друга в плане глубины драмы и масштаба трагедии? Нет. Кто-то может со мной не согласиться, но история никому по сути не нужной девушки-сироты, не жившей, а выживавшей не столько ради себя, сколько ради маленького брата, в царящей на дне общества грязи и в презрении на голову сильнее, пронзительнее и трагичнее выбора молодого медика между аполитичной карьерой и рвением к общему делу.

Как объективно описать «Девушку из бара» в целом? Множество исторических драм писалось исключительно на основе свидетельств живших в те дни и архивных источников, когда сами авторы либо вообще впервые открывали для себя тему, либо кое-что уже знали, но вынужденно расширяли свои знания для большей достоверности текста. Ха Кхань Линь наблюдала конфликт изнутри и потом лишь дополнила чужими свидетельствами то, что видела, слышала и пережила сама. Поэтому книга даже не пытается подать ситуацию от нейтрального третьего лица. Нет, автор сознательно буквально пропитала, если не все, то большую часть страниц тем революционным пылом, каким жили в те годы вьетнамские патриоты!

Правда, даже с тем личным, что автор передала через страницы своей первой книги, не имеющий прямого отношения к революции и классовому расслоению текст, не раз и не два, становится откровенно выспренным. Одним такая насыщенность высоким штилем будет самый раз или, по крайней мере, не вызовет такого уж сильного отторжения. Другим, к сожалению, может стать невыносимо после первых же глав. Здесь бы и раскритиковать автора, только прежде, чем это сделать нужно вспомнить не только факт присутствия в мировой истории войны во Вьетнаме, но и годы, когда происходили те события, а затем была написана и издана эта книга. Годы, когда пусть не все, но многие писатели не говорили со своим читателем, а вещали ему чёрными буквами с белых страниц! Иными словами, «Девушка из бара» соответствует своему времени и уже от самого читателя зависит получать от этого удовольствие, испытывать отвращение или фильтровать, чтобы выделить главное.

Поэтому книга вполне может понравиться тем, кто читает ради эмоций, а не построения в голове логических схем, ради персонажей, а не сколь-угодно важных, масштабных, да ещё и по сути не вымышленных, а реальных событий. Да-да, несмотря на весь пафос, смотрящие на читателя с той стороны бумажного листа горящие глаза революционера, несмотря на всё самоотречение персонажей во имя освобождения страны от американцев и установления народной власти «Девушка из бара» не о войне, не о большой политике и не об открытом противостоянии толп на площадях и тайной борьбе подполья с планами Вашингтона.

Нет, при всей политической ангажированности литературный дебют Ха Кхань Линь всё-таки об одиночестве, беспомощности перед другими людьми и большим миром, крайней нужде и о той крайности, на какую может пойти даже чистейшей души, благородный человек ради своего выживания и выживания близкого. А также о важности взаимопонимания и взаимопомощи страдающих от одной и той же беды, но всё равно грызущихся меж собой по мелочам на радость готовым не то что подставить ножку, но втоптать в грязь и сломать, воспользовавшись малейшей слабостью.

О Чхунь Хи, "Птица" (2008)

Небольшой, сначала как будто бы незатейливый, но, в конце концов, всё более и более душераздирающий роман южно-корейской писательницы, в котором читателю предстоит посмотреть на мир глазами покинутой сначала матерью, а затем и отцом, одиннадцатилетней Пак Уми, вынужденной без посторонней помощи заботиться и о себе, и о девятилетнем брате.

Spoiler:

Взрослый человек — это ребенок, который вырос. Никто не рождается взрослым.

Для кого-то счастливое и беззаботное, но одинокое и полное тревог для Пак и её брата детство нашло на страницах этой маленькой книжки оригинальное воплощение в виде сидящей в клетке поющей птицы, принадлежащей ставшему соседом сестре и брату господину Йи.

Странный образ? Причём здесь детство вообще? Поначалу задумка корейской писательницы, действительно, кажется неуместной. Но, если подумать… Даже самое счастливое детство полно ограничений. И мальчишек, и девчонок ограничивает собственное ещё не развившиеся тело, детская, обреченная на крушение простота и наивность и, конечно, запреты родителей и всех прочих взрослых. В детстве всё делится на приносящий радость свет и пугающую, но в тоже время и спасительную тьму, на безоблачное счастье и горе, от которого хочется умереть вот прям сейчас, чтобы исчезло всё, что сделало нам больно. Каждый мальчишка и каждая девчонка подобной той самой птице радуется, когда кто-то взрослый приносит подарок, а затем хочешь или не хочешь приходиться ложиться спать, потому что тебе выключают свет и ничегошеньки с этим не поделаешь. И, конечно, мальчишки и девчонки мечтают стать взрослыми, свободными, как птицы, и взлететь в небеса к своей мечте стать самыми сильными, самым смелыми, быстрыми и ловкими, красивыми и без сомнений счастливыми!

Солнечный луч теплый, лед — холодный. Я — большая, Уиль — маленький. Все вещи, существующие в этом мире, твердые или мягкие, белые или черные, или красные, или желтые… День — светлый, ночь — темная. Но есть вещи, которые остаются непонятными. Как описать время между закатом солнца и ночью, которое люди называют сумерками? Что накатывает огромной волной на землю и небо, рождая в душе такую тревогу, что становится трудно дышать? В чем разница между «сейчас» и «тогда» и что заключено между ними?

Но рано или поздно приходиться взрослеть. Тело и разум с каждым днём дают всё больше и больше возможностей, но так просто взлететь за облака не получится. Свет и тьма распадаются на неисчислимое число оттенков серого, к родительским запретам добавляется множество диктуемых другими людьми в одном случае вполне справедливых и аморальных, циничных и бесчеловечных в другом ограничений.

Хорошо, если ребенок взрослеет постепенно, опираясь на заботу близких. Возможно, юность всё же сможет расправить крылья так, чтобы взмыть ввысь к мечте, пусть даже уже и не той, что жила в детских грёзах. Но кому-то, как Пак Уми и её брату, с самого рождения или раннего детства приходиться взрослеть, лишаясь одной опоры за другой или вообще без поддержки, чтобы хотя бы выжить. Выжить в мире, где на самом деле всем и в том числе должностным лицам нет никакого дела до друг друга, потому что все заняты своими проблемами и симуляцией бурной деятельности.

Подбитым птицам с подрезанным крыльями уже не взлететь в небо за мечтой. Попытавшись, они упадут на землю и будут вынуждены искать себе пропитание в грязи и рухляди, поглядывая на проходящим мимо в надежде, что им дадут хоть что-нибудь. Если силёнок всё же не хватит, изголодавшейся, раздавленной жизнью птице с переломанными крыльями не останется ничего, кроме как испустить последний, отчаянный крик в глухие, застланные угрюмыми тучами небо и замолчать навсегда.

Оставив лирику и символизм, скажу, что где-то до половины история хоть и с горьким привкусом, но относительно безмятежная, затем маховик жестокой судьбы начинает раскручиваться, чтобы, в конце концов, прийти к пронзительному финалу!