Адам Нэвилл, "Судные дни" (2012)

Поскольку мне не хватило отечественного "Поезда следующего в ад", я решил почитать что-то более себя зарекомендовавшее. И из всего отобранного на свою электронную книгу по названию, обложке и отзывам выбрал "Судные дни".

Что могу сказать о книге в двух словах? Во-первых мне понравилось. Никаких восторгов, потому что книга не без недостатков, о которых будет сказано ниже, но всё же понравилось. А во-вторых "Судными днями" я утолил своё желание почитать какую-нибудь пусть не шедевральную, но и не бредовую мистику и потому следующая книга будет уже другого жанра :)

Spoiler:

Они хотят войти! Но они ненавидят свет! Ненавидят! (с)

Что такое "Судные дни"? В моей голове книга Адама Нэвилла стала своеобразным миксом из эпизода "Поле, где я умер" 4 сезона сериала "Секретные материалы", типового ужастика, в котором то ли кто-то, то ли что-то скребется, свистит, рычит, ходит и иногда даже колошматит по стенам, полу и потолку в темноте, а также довольно неплохой экскурсии в мир тоталитарных сект, в которых за ширмой идей о спасении заблудших творятся беспредел пополам со всеми мыслимыми извращениями.

Представьте, что вы включили какой-то документальный фильм, авторы которого хотят пройти по следам некогда бывшей довольно известной, но уже несколько десятков лет как ушедшей в небытие мрачной секты, чтобы показать и рассказать тем, кто перед экраном историю жажды власти, манившей к себе наивных и сломленных, освобождением от суеты и просветлением. Одни с облегчением, другие с сомнением отдавали якобы избранному свыше лидеру все личные и семейные ценности в надежде в назначенный час пройти сквозь игольное ушко и вознестись в вечность. Лишаясь всего, они отрезали себя от семьи и мира, а избранный самим собой лидер получал возможность жить на широкую ногу, предаваясь едва ли не всем возможным земным удовольствиям. Но никакой обман не может длиться вечно и поэтому даже самый ловкий мошенник вынужден уходить в тень, заметая следы. Всего-то и нужно, что убедить всё ещё верующих в тебя в необходимости добровольного суицида, а уже взбунтовавшихся казнить.

А теперь представьте себя, скажем, помощником независимого режиссёра-документалиста, снимающего ленты, просмотр которых заставляет зрителей задуматься о реальности сверхъестественного. Загадочный богач, владелец студии "Revelations Production" сделал проходящему черную полосу жизни режиссёру-энтузиасту Кайлу Фриману предложение, от которого он не мог отказаться. Вместе с Фриманом и его верным оператором Дэном читателю предстоит посетить заброшенные и потому жутковатые, значимые в истории вроде бы покончившей с собой секты места и взять интервью у выживших, некогда сбежавших из-под контроля алчной психопатки с манией величия сектантов.

Пожалуй, именно так лучше всего можно описать половину или даже две-три книги. Классический, набирающий обороты ужастик здесь сливается в одно целое с той самой подачей документального фильма изнутри. И здесь надо отдать должное Нэвиллу, потому что достаточно большое количество страниц сверхъестественное пугает Кайла с Дэном, но на самом деле не выдаёт ничего особенного мало-мальски знакомому с жанром читателю. И в тоже время вроде бы ничем не примечательное мистическое само по себе и вместе с описанием так называемых партизанских съёмок держит, интригует и щекочет нервишки. Помимо этого, за счёт пока только косвенного столкновения персонажей с инфернальным читателю даётся возможность подумать есть ли во всех этих стуках, скребках, шагах, стонах и свистах что-то не от мира сего или группа документалистов просто-напросто стала жертвой какого хитрого, заранее просчитанного и умело подготовленного обмана?

Естественно, книга не могла так просто закончиться пусть и нервным, но успешным концом работы Кайла и Дэна над фильмом, релиз которого вывел бы их из финансового пике, а секту с дурной славой на чистую воду. Царапавшие всё это время границу меж двух миров пятисотлетние, навеки проклятые, обезумевшие, жаждущие расплаты и возрождения в мире живых мертвецы один за другим стали выбираться из адской вечности. А бывалого, как ему казалось, искателя непознанного Кайла пробрало, когда он узнал гораздо больше, чем ему хотелось, когда стало ясно, что известная история секты "Судных дней" - это лишь один из концов веревочки, которая тянется через века к другой, прогневившей небеса секте, чьё наследие совсем скоро может возродиться.

Вот тут-то и начинаются проблемы. Мистика, в которой пугающие звуки уступили место сумевшим, наконец, прорваться в реальность, охочих до крови, гниющих и тем не менее молниеносных и сильных, осужденных на вечные муки старым друзьям одной алчущей вечной жизни особы продолжает держать планку, а вот Кайл Фриман... Кайл превращается в дрожащего от страха ребёнка, которому уже и не нужен никакой фильм. Все его существо поглощено либо желанием застыть на месте, чтобы ни в коем случае не идти вперёд, а, если что-то убьет его, то так тому и быть, либо бежать в полицию, чтобы стражи закона защитили его от... Не важно! Должны же силы правопорядка защитить жизнь гражданина?

Конечно, сидя в уютном кресле в квартире, из стен, потолка и пола которой не лезет никакая гонимая падшими ангелами мертвечина, неразумно и неправильно осуждать персонаж. В конце концов, кто бы из имеющих интерес к сверхъестественному и оккультизму не испугался бы столкнись с чем-то подобным лично и лицом к лицу? Особенно, если не веришь или откровенно сомневаешься в существовании как Бога, так и чёрта, рассматривая слухи о происках нечистой силы исключительно, как источник заработка. И всё же, нельзя не сказать о том, что перед поворотом сюжета к финалу и тем более в самом финале, Кайл откровенно раздражает своим параличом воли и желанием бежать уже даже не в полицию, а просто куда глаза глядят, предварительно подставив под под чёрные зубы потерявших всё человеческое своего заказчика и нанятого им, способного потягаться телосложением со Шварцнеггером наёмника Джеда. Порой - не раз и не два - кажется, что Кайл сопротивляется даже не замыслу соблазнившего его некогда перспективами Максимилиана Соломона, а задумке самого автора, чья воля продолжает тащить попавшего, как кур во щи, Кайла по сюжету к победе над злом несмотря на все его протестующие вопли =\

Сам финал спорен, возможно, даже очень спорен, но за не теряющую хватки атмосферность, достаточное количество авторских объяснений, которых могло бы и не быть, и в общем неплохой подтекст, о котором пойдёт речь ниже, я, пожалуй, не буду пинать десяток-другой последних страниц.

Какие же идеи, мысли и посылы делают "Судные дни" более или менее ценной книгой? Как видит обыватель лидера тоталитарной секты, человека, поставившего точку в своём замысле, массовым отравлением, самосожжением или перерезанием глоток своих последователей? Безумное чудовище! Алчный монстр! Нелюдь! Нечто невероятно искаженное от образа обычного человека. Так ведь? Разве обыватель не желает известности переходящей в славу и уважения переходящего в дарующее власть поклонение? Так ли далеки от перехода за грань мечтающие о сотнях и тысячах лайках, просмотрах, перепостах и комментариях современные пользователи сети? А звёзды шоу-бизнеса, работающие на камеру ради восторженных оваций и льющегося на банковский счёт потока из сотен миллионов долларов? Или политики чуть не любой ценой и любыми средствами, воплощающие свои замыслы в масштабах не общины, а страны, континента или даже мира? И, если грань, за которую нужно зайти человеку, чтобы стать авторитарным дьяволом в человеческом обличии не так и далека, то как же так выходит, что из века в век человечество ненавидит тиранов и в тоже время с великой охотой жаждет их пришествия, с восторгом возносит их на престол и повинуется до последнего?

Чтобы закончить, скажу о том, что вызовет возмущение у одних и одобрительный кивок головы у других. В паре абзацев одной из глав автор сравнивает возглавлявшую секту "Судных дней" бывшую хозяйку борделя Катерину, а вместе с ней всех прочих больших и малых тоталитарных лидеров с Гитлером и Сталиным. Высказавшись таким образом Нэвилл вспоминает 1 июля 1941 года, когда Молотов с другими важными людьми из советской верхушки шли докладывать Сталину о плачевном положении первых дней Великой Отечественной войны. Затем автор утверждает, что Молотов и его сопровождающие шли серьёзно опасаясь при этом за свою жизнь, когда не надо было бояться, потому что надо было убить Сталина. Погрузившись в воображаемый эпизод альтернативной истории, автор не отрицает того, что СССР неизбежно был бы завоеван вермахтом, но вскоре после этой победы Третий рейх развалился бы сам собой, в том числе благодаря удачному покушению на Гитлера. И мир стал бы чище. Кхм... Прав Нэвилл или нет, по моему занявшая пусть даже одну страничку политота с конкретными именами и событиями в этой книге всё же не к месту.

Жан-Кристоф Гранже, "Полёт аистов" (1994)

Откровенно говоря, лучшее, что есть в этой книге - это как бы обрамляющее детективную линию своеобразное этнографическое путешествие.

Spoiler:

Вместе с посланным другом семьи по маршруту ежегодной миграции аистов безработным студентом Луи Антиошем читателю предстоит познакомиться с жизнью цыганской общины в столице Словакии Братиславе, немножко погрузиться в палестино-израильский конфликт, затем прочувствовать жизнь в Центральной Африканской Республике и, наконец, отправиться в трущобы Калькутты.

Впрочем, я вот сказал об этнографическом путешествии, а на самом деле это скорее похоже на то, как если бы кто-то снял несколько коротеньких видео для канала Discovery, а затем решил объединить результат общим жесткачом и экшеном.

Сам детектив примечателен разве что тем, что загадка аистов перетекает в нечто иное, зловещее! Впрочем, это самое зловещее оказывается в итоге второсортным ужастиком, а затем и откровенным трешем с кровавым психопатом в роли антагониста. который вроде как невероятно умён и изворотлив, но на самом деле обыкновенный клишированный безумец с комплексом бога.

Протагонист, то есть Луи Антиош. Видел отзывы, где Луи вменялась в вину то, что он представляет собой всего лишь очередное воплощение Марти Сью. Что есть, то есть. Рукою автора Луи, действительно, ниспосылается везение во спасение от вооруженных профессионалов и не чтобы неисчерпаемые, но весьма немалые финансы, благодаря которым он без проблем передвигается по маршруту. Но это всё чепуха по сравнению со специально культивируемой автором идеи сокрытой в прошлом Антиоша тайны его происхождения и детства. Луи ничего не помнит о времени, когда ходил пешком под стол. Всё, что осталось у него от тех лет - это обгорелые, покрытые ужасными рубцами, потерявшие всякую чувствительность кисти рук! За счёт последнего Луи проходит по сюжету, как человек без отпечатков пальцев.

Никто над бездной, во мраке которой сокрыто минувшее! Почувствовали как по спине забегали мурашки? Нет? Только поморщиться хочется от попытки создать интригу? Вот и я о том. Тем более, что львиная доля ответов на вопросы о прошлом Луи раскрывается в том самом перетекающим в трешак второсортном ужастике. Нагнетание же интриги заканчивается практически моментальной победой добра на злом.

В общем и целом, учитывая, что "Полёт аистов" - это по сути проба пера журналиста-фрилансера, позже ставшего международным корреспондентом, книга всё-таки удалась. Даже при заваленной (и вовсе не из-за обилия жестоких подробностей) развязке и концовке, о которых хочется попросту забыть, оставив в памяти всё остальное.

Лимб / Haunter (2013)

Драмы, исторические драмы, фантастика, детектив, байопик... Что-то давно я никакой мистики не смотрел. Этот пробел надо заполнить, тем более что среди запаса avi-шек и mkv-шек смиренно дожидался хозяйского глаза один фильм, отзывы о котором позволяли надеяться, что полтора часа жизни не будут потрачены так уж совсем зазря.

Spoiler:

День сурка для девочки-тинейджера Лизы, живущей в доме, окруженном непроглядным туманом.

Её жизнь уныла, беспросветна и практически невыносима, потому что каждый новый день - это повторение минувшего. Каждая мелочь, каждое слово повторяется снова и снова. Отец чинит и никак не может починить машину в гараже, мать хозяйничает на кухне и указывает дочери отнести белье в стиральную машину, а младший брат... младший брат, как и полагается, действует на нервы своей сестре, выдумывая воображаемого друга Эдгара. Вечером вся семья садится перед телевизором, чтобы в 100500 раз посмотреть новую и в тоже время уже знакомую Лизе до мелочей серию сериала, а затем приходит время ложиться спать, чтобы, забыв всё, проснуться по утру и начать всё заново, как по заезжанной пластинке.

Не жизнь, а чистое наказание! Но... Что-то происходит и засевший уже в печенках круговорот, наконец-то, дает сбой. Правда, мало что хорошего из этого получается... В некогда тихом доме одна за другой разгораются ссоры. Попытка побега из своеобразного домашнего ареста заканчивается там же, где и начинается. Вдобавок ко всему в доме начинает прояляется нечто пугающее и не от мира сего.

Жуть, от которой можно и с ума сойти. Впрочем, если постараться, можно обернуть сорвавшуюся с тормозов фантасмагорию в свою пользу, найти под покровом тьмы все ответы, а затем попробовать вырваться на свободу.

Одинокий мрачный дом, живущая в его стенах в том или ином составе семья и творящаяся в тех же стенах та или иная чертовщина. Сколько уже раз, в скольких комбинациях и вариантах - от классики жанра до слепленной на коленке несуразности - использована эта схема? Причем, последнего т.е. продукта ТВ3-Style с сюжетными финтами, очевидными с первых же минут, в разы больше, чем хоть сколь-нибудь оригинальных и потому всё-таки интересных историй.

Spoiler:

Вот по этой причине, на тех самых решающих первых минутах, примерно на этом кадре, должном по идее щекотать нервы и внушать трепет, но вызывающем в итоге лишь тоску,...

...мне хотелось возвести глаза к небу, глубоко вздохнуть, сплюнуть в сердцах, помянуть нехорошими словами сценаристов и режиссёра Винченцо Натали, некогда снявшего знаменитый "Куб", и закрыть плеер. В тоже время среди задействованных для создания истории элементов бросилось в глаза и нечто отличное от набившего оскомину шаблона и именно поэтому... Казнить нельзя, помиловать! (с) А давайте подумаем чем именно согрешили пред зрительским взором штампы и заезженные сюжеты? Нет интереса смотреть что-то тысячный раз кряду? Понимаю. Только ведь сюжетный ход становится штампом потому, что, появившись некогда перед зрителем, имеет успех, потом сотню раз выходит на бис, а затем и вовсе расходится по миру тысячью почти не отличимых друг от друга масок. Но у всего есть предел, поэтому через некоторое время творческая мысль должна и попросту обязана выдать в свет нечто ранее неслыханное и невиданное. Непростая задачка, решение которой, однако, предусматривает обходной маневр, знатно экономящий силы и ресурсы авторов. Нет, ну зачем создавать что-то совершенно новое и корпеть над росписью сюжета с чистого листа, если можно взять за основу уже засмотренное до дыр и вплести туда сюжетную нить совершенно из другой оперы. В результате получится что-то одновременно знакомое и незнакомое. Окажется ли итог этой хитрой работы без пяти минут шедевром или всех вложенных в дело усилий хватит лишь на то, чтобы новинка едва сумела выделиться из серого ряда клонов - это уже дело случая. Так или иначе "Лимб" - как раз из последних.

Классическая, камерная хоррор-история начинает движение по немного необычной для себя дорожке, обнадеживая и интригуя тех, кто уже был готов уйти от экрана, вместе с этим отдавая должное самым преданным поклонникам жанра, специально для которых, практически без ограничений демонстрируются, если не все, то многие из привычных сценарных, постановочных и операторских фишек. Впрочем, вскоре оказывается, что для завершения фильма ни то, ни другого попросту недостаточно. А потому, взятая на прокат и уже исчерпавшая себя заготовка из "День сурка" уступает место, действительно, интересному, но тоже уже успевшему в своё время посетить экран сюжетному повороту. Тогда, в ныне далеком 2001-ом году вышел в свет атмосферный мистический триллер сценаристом и режиссёром которого был Алехандро Аменабар. До поры до времени та история разворачивалась по вполне классическим канонам, а затем живые оказались мертвыми, а мертвые - живыми. Отличный финальный финт, ставший в работе Аменабара своеобразной изюминкой, положенной сверху на без того ладный торт. Но скромна и печальна оказалась судьба "изюминки", призванной на пару с еще одним заслуженным клише, на заполнение пустот в последних страницах сценария "Лимб".

Здесь, в последнем противостоянии с тьмой за зрительское внимание, за ясный рассудок и свободу семьи Лизы сводится воедино всё то, что было заимствованно из закромов жанра. Вот так, общими усилиями фильм, наконец, обретает концовку и вместе с тем оставляет зрителя с вопросом...

Пациент скорее жив, чем мёртв, или скорее мёртв, чем жив? Пациент и не жив, пациент и не мертв; пациент застыл меж двух миров. Серьезно! Если Вы - поклонник жанра, всегда готовый к пополнению своей коллекции ужастиков, то "Лимб" - далеко не худший выбор. В тоже время для запоминающегося просмотра в сумраке вечернем или во мгле ночной (ну не в ясный же полдень?) лучше потратить немного времени и найти что-более оригинальное и интригующее.