Показаны сообщения с ярлыком Африка. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Африка. Показать все сообщения

суббота, 3 ноября 2018 г.

Меджа Мванги, «Неприкаянные» (1973)




Мы возвращаемся! Впереди роман, который покажется даже не скучным, а совершенно невозможным одному человеку, но восхитит и заворожит другого простыми историями, которые словно пойманная пауком букашка, опутанны мириадами анималистских образов из мифологии индейцев Южной Америки и суеверий осевших в той части света европейских поселенцев. После чего последует кое-что гораздо более лёгкое, современное, молодёжное, совершенно не фантастическое, но пропитанное технологиями, без которых не было бы современной IT-индустрии.

А пока осень за окном передаёт эстафету матушке зиме, мы перенесёмся в Африку. Только на этот раз мы здесь не ради приключений. И о знаменитой на весь мир дикой природе с сохранившими первобытный образ жизни племенами тоже советую забыть. Джунгли, саванны и пустыни - всё это сейчас неважно. Потому что эту книгу мы открываем, чтобы познакомиться с современным африканским обществом, а вернее с его изнанкой, с тысячами безработных в Найроби, столице Кении и миллионах таких же неприкаянных по всему Чёрному континенту.

Сейчас-то уже положение стало таким, что проблема занятости африканцев превратилась в головную боль Европы и США. Только свою первую повесть, заслужившую в том же 1973 премию Джомо Кениаты Меджа Мванги написал, естественно, не об этом, а о двух парнях, ставших собирательным образом молодых людей, прибывавших из деревень в отстроенные под палящим африканским солнцем мегаполисы за работой.

Spoiler:




И вот сейчас, прежде, чем мы пойдём дальше, я должен сказать, что книга оказалась не такой, какой я её представил, прочитав краткое описание. Закончив с аннотацией, я прочитал предисловие от издательства и немного испугался. Я ждал социальной драмы, в которой всё то, от чего страдают бедняки по всему миру, сочетается с африканским колоритом. Потому что и на севере, и на юге, как и на западе с востоком живут вроде бы по разному, но на поверку оказывается, что беды везде одинаковые.

В предисловии сочувствовали персонажам, превозносили автора за заслуги перед кенийской нацией и Африкой, но слишком уж много говорили о бандитской изнанке Найроби. Я понимаю, что от нищеты до криминала один шаг, погружаться в мир африканских организованных группировок мне совсем не улыбалось и поэтому я подумал, что попросту ошибся книгой. Но попытка всё же не пытка, поэтому и только поэтому «Неприкаянные» остались в памяти моей электронной книги, чтобы, в конце концов, оказаться аккуратно посередине между моими лучшими и худшими ожиданиями.

Не самый вдохновляющий отзыв, верно? Тем не менее, я всё-таки умудрился получить своё. Пронизанная нарастающим отчаянием драма убивающей все мечты и надежды нищеты стартовала с первых же страниц, отступив на второй план только на экваторе повести и в её конце. Где-то там, за кадром осталось время, когда сначала никогда не унывающий Майна, а затем и сосредоточенный тёзка автора Меджа вместе с миллионами других парней, принимали из рук учителей сельской школы аттестат зрелости, одевались в купленный на последние семейные сбережения костюм и устремлялись от соломенных и деревянных хижин к возведённым по европейским и американским технологиям коттеджам, кирпичным многоэтажкам и железобетонным небоскрёбам.



Полные энтузиазма, гордые полученными оценками они стучались во все двери, но везде встречали только отказ. В одном месте вакансий не было вообще, в другом аттестат был никому не нужной бумажкой, потому что требовался уже готовый специалист с опытом.

Один отказ, десяток, сотня и вот уже желание быть полезным превращается в пыль. Гудящие от ходьбы ноги подкашиваются и из всех желаний остаётся только жажда скорой и обязательно быстрой смерти.

Он желал только одного: чтобы побыстрее пролетело время и настал тот день, когда он либо получит работу, либо умрет.


В ответ на истощение в ядре каждой клеточки просыпается древний как жизнь инстинкт. Выжить! Выжить любой ценой. Вот только люди не животные и не могут жить одним инстинктом и поэтому начинается схватка отчаяния сначала с гордостью, а затем и с совестью. Мусорный бак превращается одновременно в буфет и дом родной.



Невмоготу существовать помойной крысой? Добро пожаловать на ферму или в каменоломню, где камень нависает над человеком, словно мечтает раздавить его морально и физически в точности, как и вся эта чёртова жизнь. Только аттестат здесь никому не нужен и на вложенные учителями знания всем плевать. Если что здесь, действительно, нужно, так это сильные руки, сильные ноги, крепкая спина и терпение. Адское терпение, чтобы работать за гроши на мизерный паёк под аккомпанемент насмешек и издевательств.

Кажется нашлось, наконец, место под солнцем. Теперь нужно сжать зубы и обязательно, во что бы ни стало выбросить из головы мечты о лучшей доли. Как только мечты умрут, надо вздохнуть, затем выдохнуть и похоронить себя в работе. И плевать, что голова идёт кругом, а руки и ноги дрожат от голода. Вкалывать, вкалывать и снова вкалывать, чтобы в один из дней потерять даже такую работу из-за клеветы какого-нибудь подхалима или хозяйского желания свернуть всё, чтобы создать бизнес в другом месте. После такого остаётся только сойти с ума и наложить на себя руки или окончательно послать к чёрту всё хорошее, вложенное учителями и матерью с отцом, чтобы стать своим в воровской шайке, а потом и вовсе найти новый дом, из окна которого небо в клеточку. Стоп! Вот тут-то у нас и начинаются проблемы…

Если уж бомжевание двух парней с их попытками закрепиться хотя бы в статусе батраков или чернорабочих неизбежно вызовет сочувствие у одних читателей и переходящую в отторжение неприязнь у других, чего уж говорить о реакции на череду дней в бандитской хибаре? Бессмысленное, тупое ничегонеделание в ожидании идей по очередной авантюре, перепалки, переходящие во взаимные угрозы и, наконец, дикие пирушки с попойками до беспамятства после успешного дельца.

Даже этих строчек достаточно, чтобы почувствовать отвращение и омерзение, а потом без сомнений и сожалений забыть о существовании книги. Тем, кто несмотря ни на что всё-таки заинтересовался «Неприкаянными», могу сказать, что именно царящая в убежище шайки апатия с последующим переходом в оргию превращает экватор повести в тяжкое испытание. Ради чего тогда продолжать? Ради чего делать над собой усилия? Ради чего этого книгу нужно дочитывать? Поворота к лучшему всё равно ведь не будет? Поворота, действительно, не будет, но зато мы точно сможем выйти из вонючей, душной и грязной лачуги на свежий воздух, а потом пойти сначала куда глаза глядят, а затем и к развязке.

Вот сейчас бы мне и закончить, чтобы вы и впрямь могли выйти на свежий воздух, заняться своими делами и подождать пока я выпущу обзор на что-то более позитивное и интересное. Только не могу я вас сейчас отпустить. Потерпите ещё немного, потому что осталась ещё пара вещей, промолчать о которых было бы неправильно.

Африка без Африки.

В самом начале этого обзора я уже писал о том, что, если кому и стоит открывать для себя «Неприкаянных», то уж точно не ради погружения в описания африканской природы и культуры. Почему так? Возможно, потому что автор — африканец и то, что экзотично для нас, совершенно естественно и само собой разумеется для него. Да и повесть у нас не приключенческая, а остро-социальная, а, значит, ничто не должно отвлекать читателя от конфликта одинокого и беспомощного человека с бесчеловечным обществом. Пусть так. Только книга вышла такой, что читателю невольно приходиться гадать то ли Мванги перестарался в отделении важных для замысла зёрен от плевел, то ли расписался в бесталанности по части образного мышления, то ли специально свёл весь антураж к минимальному, чтобы показать беду не столько кенийского народа, сколько безработных всего мира вообще.

И чем дальше читаешь, тем больше хочешь верить в последнее. Потому что помимо характерных имён главных персонажей об Африке не дают забыть только несколько упоминаний белого хозяина в главах о работе на ферме, пару-тройку раз попавшие в руки Меджи и Майны гнилые апельсины, жара летом и зима, которая вместо снега посылает на землю бесконечные ливни. Всё! Из-за этого не раз и не два вообще забываешь где дело происходит. Потому что тоже самое происходит и на пространстве бывшего СНГ, и в Европе, и в США и других странах. Как к этому относиться — решайте сами.

Вопросы без ответов.

Безработный приходит в контору, просит, убеждает, умоляет дать ему хоть какое-нибудь, пусть даже самое плохонькое место, но вакансий нет. И в другой конторе нет и во множестве других. Почему? Львиную долю руководящих кресел в стране чернокожих занимают белые, которые нанимают других работников исключительно по капризу? Городские не дают прохода деревенским? Или обстановка такая, что работу можно получить только по блату и рекомендации? И, если в одном месте всё занято, а в другом места есть, но только для людей с мало-мальским профессиональным опытом, куда податься, чтобы этот опыт получить? Ведь, если кто-то всё-таки работает по профессии, значит, где-то есть профессиональные училища? Просто так туда, конечно, не попадёшь, но раз надо, значит, надо. Или нет? А кто во всём виноват? Мировой капитализм, о котором пишут в предисловии? Потерявшая берега верхушка страны? Или… А чёрт его знает!



Всё вроде бы понятно, но ничего не понятно. В том числе, потому что я ничегошеньки не знаю об истории Кении хотя бы даже во второй половине двадцатого века. И как самый обыкновенный читатель, я рассчитывал, что автор посвятит меня хоть во что-нибудь, назовёт пару-тройку важных имён и протянет парочку нитей от причин к следствиям, но ничего подобного так и не случилось. От этого чем дальше, тем больше остаётся неприятное ощущение. Книга вроде бы и заслуживает внимания, но в тоже время воспринимается какой-то неполноценной. И только в самом конце голова рождает мысль, которая ставит всё на свои места.

Пусть мне скажут, что я ошибаюсь, оправдывая бесталанную книгу, но по моему Мванги специально создал злободневную для своего времени повесть без проясняющих подоплёку конструкций от третьего лица. Можете дочитать до последней страницы, но так и не узнаете ничего конкретного ни о большой политике, ни об избранных на высокие посты в Кении, ни об обвиняемых в безработице социальных и экономических реформах. Вы не узнаете ничего, кроме нищеты и ведущей в тюрьму кривой дороге. Потому что ничего другого Меджа и Майне узнать и не случилось. Хотите большего? Библиотеки и интернет к вашим услугам. Хотя у меня при всём сочувствии такого желания не возникло.

среда, 4 октября 2017 г.

Жан-Мари Гюстав Леклезио, "Пустыня" (1980)




Книга, о которой нельзя судить поверхностно. О чем же она? О красоте пустыни? О трагедии народов Сахары, кочевого племени Синих Людей туарегов и других, гонимых через раскалённые пески наступающими, одержимыми алчностью европейцами? О нищете и грязи, царящих в кое-как слепленных поселениях на краю пустыни, где живут те, кто под гнётом нужды забыл о былом величии своего народа и грезит фантастическими возможностями, сокрытыми в сказочных городах цивилизованной Европы? О мечтательной девочке Лалле, которая жить не может без того, чтобы убежать из своей лачуги на край поселения и вместе с пастухом Хартани полюбоваться бескрайней пустыней и бескрайним же небом? О той же Лалле, ставшей девушкой, сбежавшей из мигрантского поселения и попавшей в один из тех самых сказочных городов мечты, в Марсель? О Лалле, едва не задохнувшейся в многотысячном бетонном муравейнике и по зову предков и свободы вернувшейся в один из дней в тот самый мигрантский город на краю пустыни?

Spoiler:
На самом деле книгу запросто можно назвать скучной и даже ОЧЕНЬ, невыносимо скучной. Потому что, условно разделив роман на две части, читатель практически не найдёт в первой половине никакого действия. То есть действие, конечно, есть и его немало, но подаётся оно под густым, ОЧЕНЬ густым соусом описаний местности, происходящих событий и переживаний персонажей. И в этом-то вся суть и весь сок книги! Потому что так описывать, любоваться, восхищаться, внимать, страшиться, испытывать отвращение, любить, тосковать, испытывать боль и наслаждаться может, наверное, только Леклезио!

За последнее время я прочитал вот уже третью книгу о пустыне. Я до сих пор считаю роман Альберто Васкеса-Фигероа "Туарег" - шедевром. Но при всём уважение к красоте слога испанского драматурга "Туарег" запомнился мне, как атмосферная, глубокая и драматичная экскурсия в пустыню и в культуру туарегов в частности. Леклезио же приглашает даже не любоваться и не познать, а прочувствовать пустыню!

Включите воображение, перенесите себя из родного города в пустыню. Не торопитесь восторгаться открывшимся простором, мощью скал и очертаниями барханов. Нагнитесь, присядьте на корточки или даже встаньте на колени, чтобы набрать рукой песка. Медленно, очень медленно прислушайтесь к ощущениям вашей кожи, прочувствуйте каждую песчинку. Затем, осмотритесь и прислушайтесь, чтобы каждый гладкий или наоборот шершавый камешек, каждая скала, жар солнца и изливаемые им лучи света, капля воды и ручеек, каждый ветерок, травинка, листок, муравей, голубое днём, красное на закате и чёрное ночью небо, каждая звезду, вибрация голоса и блеск глаз, способных за мгновение сказать больше, чем могут вместить в себя тысяча слов, чтобы всё это навечно отпечаталось в сознании и осталось бы с вами, куда бы вы не направились!

В одной из рецензий на livelib прозу Леклезио сравнили с медитацией. Не уверен, что могу согласиться именно с таким определением, но... "Пустыня" может быть мучительно занудной, тяжелой и бессмысленной для одних, но полной смысла, красоты и медленного, ни с чем не сравнимого смакования каждой фразы для других.

О чём же всё-таки эта книга? О том, о чём прямо сказано в названии - о пустыне. О прекрасной и в тоже время жестокой и безжалостной Сахаре, дарующей свободу всякому, кто сможет почувствовать её душу. И о пустыне иного рода, об огромных городах, по улицам и проспектам которых движутся сотни, тысячи и миллионы людей, которым нет никакого дела до друг друга. О городах, запирающих всех и каждого в бездушном, бетонном, грязном и вонючем, подобном тюрьме лабиринте. Также это книга об одиночестве. Одиночестве потерявшего свою землю, гонимого завоевателем, бесстрашного, но измученного народа. И об одиночество человека, но не в бескрайней пустыне, а в многолюдной толпе. Наконец, это книга о тоске по дому, Родине, земле, откуда происходят твои корни. О земле, память о которой даёт силы жить и выживать в самых тяжелых условиях, чтобы в один из дней, пуститься в путь с сознанием того, что конец может стать как счастливым, так и трагичным.

воскресенье, 9 июля 2017 г.

Жан-Мари Гюстав Леклезио, "Онича" (1991)




Люблю я порой почитать о дальних, экзотических странах. Так почитать, чтобы с погружением, в описание пейзажей, природы, культуры и истории. Чтобы, переворачивая страницы, можно было почувствовать, что страна N для автора не просто удобная декорация для захватывающего действа, а нечто бОльшее, познанное до мелочей и пропущенное через душу. "Онича" - как раз из числа добытого закинутым во всемирную сеть неводом по вышеописанному поводу.

Spoiler:
Единственной проблемой книги для меня стали первые её страницы. Во-первых мне банально понадобилось время, чтобы привыкнуть к тягучей, неспешной прозе Леклезио. Во-вторых я-то взялся читать книгу ради Африки, а автор мне расписывает о том, как мальчик Финтан только ещё плывёт на пароходе вместе с матерью Мау (Марией Луизой) из Франции к далёкому порту Онича на реке Нигер. Всё понимаю, любому сюжету нужна экспозиция. Просто мне показалось и, если честно, кажется до сих пор, что со вступлением автор несколько затянул.

Зато по прибытии в Африку, в Онича всё встаёт на свои места. Здесь река, именно река, а не самодовольные европейские колонисты правит всем и всеми. В установленном её с испокон веков текущими водами порядке терпит крушение гордый металл корабля европейских амбиций. На прокалённой солнцем красной земле, в бесконечной просушенной жарой саваннах мужает, приобщаясь к тайнам матери природы хрупкий и замкнутый Финтан. Под невообразимым ливнем из чёрных, грохочущих туч и взглядом ясных глаз как бы не существующих для цивилизованного мира людей превращаются в ничто наивные романтичные мечты Марии Луизы. В заросших тростником протоках скрываются манящие, идущие из глубины веков тайны, которые на самом деле у всех на виду и поэтому недостижимы.

Здесь всё всегда будет течь своим чередом до тех пор, пока красная земля не обагриться кровью живших на ней с начала времён, пока к небу не поднимутся чёрные клубы яростных пожарищ, разожжённых теми, кому нужны уже не рабы и экзотические фрукты, а чёрная кровь и плоть земли - нефть и уголь. Но и тогда, познавшие реку и зачатые на её берегах будут принадлежать ей, в какой бы уголок света их не закинула судьба.

Напоследок хочу сказать, что, перелистнув последнюю страницу, я понял, что, когда буду читать какую-нибудь другую книгу об Африке, мне снова понадобиться время, чтобы совместить стиль другого автора с африканскими пейзажами, природой и культурой живущих там племен. Потому что насколько мне поначалу пришлось читать практически через не хочу, настолько же потом проза Леклезио и описанное ею стали идеальными половинками единого целого. Но прежде мне надо будет прочитать ещё один роман Леклезио "Пустыня" о девочке синего народа, племени туарегов, чтобы сравнить с прочитанным более полугода назад трудом Альберто Васкеса Фигероа "Туарег".

Альберто Васкес-Фигероа, "Туарег" (1980)


Атмосфернейшая книга о несгибаемой принципиальности представителя вымирающей культуры и о том, во что превращаются мечты пламенных революционеров-идеалистов!

Spoiler:
Во-первых!

Настоящий смак - это подробные и красивые описания культуры и быта кочевого народа туарегов, пустыни и почти невозможных для белого человека путешествий по выжженным солнцем пескам. Даже лёжа на диване в тесной спальне стандартной хрущёвки при неисправном отоплении вы почувствуете сорока-пятидесяти-шестидесятиградусное пекло! А вместо обклееных обоями стен вокруг вас встанут бесконечные барханы и безграничная белая прокалённая небесным жаром плоскость "пустой земли" Тикдабры. И, если раньше все ваши представления о выживании в пустыне ограничивались пониманием того, что нужно взять побольше воды и еды, то книга не будучи практическим руководством всё-таки расширит ваши познания некоторыми, порой довольно противными, но интересными подробностями.

Иначе говоря, если с воображением порядок, книга станет чем-то вроде текстовой версии выпуска передачи "Клуб телепутешественников", современных "Непутёвых заметок" или их аналогов на каналах вроде "Discovery" и "National Gepgraphic".

Во-вторых!

Старшее поколение ещё помнит сколько войн за независимость вспыхнуло в британских, фрацузских и прочих европейских колониях во второй половине двадцатого века.Один за другим обязанные до того жить и работать во имя цивилизованной метрополии народы сбрасывали ярмо и провозглашали республику за республикой. Главной задачей выдвинутых народами правительств помимо, конечно, роста общего благосостояния, предполагалось обеспечение независимости и защиты самобытности, в той мере, в какой это возможно при подъеме образования.

Так предполагалось, но вышло, конечно же, иначе, гораздо прозаичнее. Мечты остались мечтами, а мечтатели стали успешными бизнесменами, ни за что на свете не желающими реализовать озвученные когда-то лозунги. Потому что реализация лозунгов автоматически лишит их власти и богатства. Если же какой-то мечтатель всё же упирался в своём энтузиазме, его обвиняли в предательстве, кидали в темницу, ссылали чёрт те куда или попросту казнили.

Становилось ли простому местному люду хотя бы немного лучше или хуже от того, что иноземная власть сменилась властью их алчных соотечественников? Или для рабочего, крестьянина и ремесленника вообще ничего не изменилось? В данном случае это и не важно, потому что уж где-где, а в Африке события, которые поставят на уши городских жителей, ещё очень и очень нескоро доберутся до обитателей почти бескрайних пустынь - берберов, бедуинов и туарегов.

' ' – Наверно, ты прав… – согласился он. – Мне следовало бы объяснить тебе, что мы уже не колония и что точно так же, как все изменилось для туарегов с приходом французов, все вновь изменилось сейчас, когда они ушли… – Если они ушли, это значит, что мы должны вернуться к нашим древним обычаям. – Нет. Вовсе не значит. Эти сто лет не прошли даром. Много всякого случилось… Мир – весь мир – изменился. Гасель широко обвел рукой вокруг себя: – Здесь ничего не изменилось. Пустыня осталась прежней, и сто лет останется такой же… Никто не пришел ко мне и не сказал: «Вот тебе вода, еда или патроны и лекарства, потому что французы ушли. Отныне мы больше не можем уважать твои обычаи, законы и традиции, которые восходят к предкам твоих предков, но взамен дадим тебе другие, получше, и сделаем так, что жизнь в Сахаре станет легче. Настолько легче, что эти обычаи тебе уже не понадобятся…» ' '

И, наконец, в-третьих!

Это история о мести и раскаянии Гаселя Сайяха - туарега, имохара "Народа покрывала", прозванного Охотником. В отличии от многих других историй мести, Гаселем движет не алчность, не стремление расплатиться за собственные страдания или страдания близких, а вековые традиции, неписаный закон древного народа. Закон обязывает Гаселя отомстить за убийсто юноши и похищение старика. Оба были неприкосновенны, потому что были гостями гордого и свободного туарега, но новой власти не было до того дела. Потому Гасель должен впервые покинуть пустыню и противопоставить себя армии и правительству. Как далеко он сможет зайти и где грань между исполнением жестоких традиций и тем, что со стороны практически невозможно отличить от совершенно несвойственной имохару обыкновенной подлости, за которую нужно будет заплатить своей собственной жизнью?

В этой составляющей книга хоть и по-прежнему красива, но достаточно стандартна и немало предсказуема. В самом начале автор сам через предсказание одной старухи спойлерит гибель Гаселя. Чуть позже, после рассуждений о чести воина становится очевидным сюжетный поворот, в котором люди нового времени сумеют сломать волю движимого тысячелетнего порядка воина.