Одержимость / Whiplash (2013) США

Я бы мог сказать, что фильм Дэмьена Шазелла о молодом, подающем надежды музыканте-ударнике, кладущим все силы во имя мечты и, в конце концов, обретающего успех. Я бы мог так сказать и это было бы отчасти верно, но в тоже время и наглой ложью!

Spoiler:

На кино-ресурсах фильм проходит в том числе, как психологическая драма. И я не собираюсь спорить с принадлежностью "Одержимости" к этому жанру, но хочу сказать, что... Это, твою мать (в фильме немалое количество мата, поэтому и в отзыве считаю это допустимым), не драма, а самый настоящий триллер от музыкального мира! Это самая настоящая Спарта, под жерновами которой могут выдержать только одержимые избранные, чтобы стать гениями, для которых не важно ничто, кроме достижения новых и новых невозможных высот мастерства!

Одержимость - это, действительно, то самое слово, которое в полной мере соответствует сути фильма даже больше, чем оригинальное название "Из-под палки". Эндрю Ниман не увлечён, а именно одержим покорением вершины искусства ударника и никто, и ничто, кроме цели не имеет для него значения. Играть, чтобы через барабаны и тарелки вдохновлять, ободрять и заставлять задуматься о чём-то важном? Ищите кого-нибудь другого, Ниману до того дела нет. Кто-то рядом хвастается своими не шибко впечатляющими, но важными для него успехами? Кто-то ищет любви? Не важно. Всё это не более, чем помехи на пути к главному и наиважнейшему. Теренс Флетчер - дирижёр, под руководством которого мечтают играть желающие добиться успеха музыканты? Всё верно. Вот только пройти суровую школу Флетчера - это тоже самое, что выжить в суровых и безжалостных испытаниях спартанского военачальника. Добиться того, чтобы Флетчер гордился бы тобой - всё равно что оказаться не грязью, не песком, не камешком, а золотой крупинкой или даже самородком в руках алчного и на редкость упрямого золотоискателя! Под руководством Флетчера с каждого сойдёт семь потов! Под его руководством всякий пройдёт сквозь огонь, воду и кхм.. медные трубы. А затем ещё и истечёт кровью. А там уж как получится...

Я не буду судить фильм за реалистичность. Мне в общем (хе-хе) по барабану мог ли такой суровый, жестокий, изрыгающий мат пополам с уничижительными угрозами физической расправы дирижёр-преподаватель долгое время работать в престижном музыкальном колледже и не быть выпертым за превышение полномочий и моральный ущерб. Я не буду предаваться рассуждениям допустимо ли добиваться истинной виртуозности, утверждая себя в качестве несомненного гения, а окружающих в качестве мешающих на пути посредственностей.

Возможно, быть гением, виртуозом, лучшим из лучших, действительно, невозможно, если вместе со стремлением к вершинам стремится оставить часть себя свободным от одержимости, чтобы уделить время и тепло близким. И возможно ли выделить будущего виртуоза из толпы бездарностей, посредственностей и вполне достойных, но всё же не дотягивающих до заоблачной планки учеников без сваливания на их головы кучи испытаний, постоянно повышая планку, поддерживая градус почти невыносимого прессинга.

Чтобы как-то закончить, скажу, что после фильма и тем более конце концовки остаётся только одно : "У-у-ух!!"

Харлан Кобен, "Ловушка" (2010)

В основной массе детективов сюжет проходит либо в поиске преступника среди большего или меньшего круга подозреваемых, либо в поисках доказательства вины того, кто вроде бы на виду и всё к нему сходится, но для законного суда нужны дополнительные, более убедительные доказательства.

В "Ловушке" американского мастера детективных триллеров успешная журналистка Венди Тайнс успешно ловит с поличным педофила Дэна Мерсера, запуская тем самым беспроигрышный судебный процесс во имя справедливости. Вот только адвокат извращенца оказывается настолько искусным, что суд оправдывает мерзавца, а затем и у самой Венди возникает всё более и более сильные сомнения в виновности Мерсера. Возможно, её просто использовали, чтобы подставить и на всю жизнь заклеймить невиновного?

Spoiler:

На самом деле суть и соль "Ловушки" не в том, чтобы призвать виновного к ответу, и даже не в том, чтобы сорвать покрывы, сделав тайное явным. Что, если в один из дней вы поддадитесь какому-нибудь импульсу или просто сотворите какую-нибудь форменную глупость, но одно это внезапное мгновение будет стоить кому-то разрушенной мечты, карьеры, семьи или даже жизни? Как вы поступите? Сделаете всё, чтобы подчистить улики, а затем будете всё отрицать? Пуститесь в бега? Наложите на себя руки? Или чистосердечно признаетесь во всём, придав себя на волю правосудия?

А что делать тем, чья жизнь изуродована вашей глупостью или вашей слабостью? Если мёртвым, может быть, и всё равно, то каково жить после случившегося близким пострадавшего? А, если пострадавший жив, будет ли он вечно вас ненавидеть? Возможно, промучившись дни, недели, месяцы или даже годы пострадавший найдёт в себе силы жить только, чтобы отомстить вам по примеру Эдмона Дантеса? А, может быть, случиться так, что не сразу, но через какое-то время потерпевший боль, страдание, одиночество и позор сможет найти в себе силы, чтобы простить вас?

На самом деле я не советую разгоняться в своих ожиданиях. Конечно, я, как и все, субъективен, но... Пусть детектив в "Ловушке" не простой, как палка, а многосоставной и даже с ответвлением, ощущения "ух, как закручено" по ходу чтения не возникло. Ожидаемые от жанра триллера пару-тройку раз возникли, но я никак не могу сказать, что сюжет держит в напряжении с начала и до конца. Скорее наоборот, книга читается довольно лёгко и непринуждённо. Несколько моментов взаимодействия Венди Тайнс с зависающим то со сверстниками, то во всемирной сети сыном подростком улыбнули. И по сути я бы поставил книге нейтральную оценку, если бы не поднятые Харланом Кобеном ни разу не уникальные, но всё же правильные и непростые, описанные выше вопросы.

Владимир Алеников, "Сумерки в спальном районе" (2012)

Есть такой жанр - магический реализм, когда в каком-либо сюжете вроде бы и есть некая мистика, но в основном происходящее вполне реалистично и ни к чему паранормальному отношения не имеет. Вот и эта книга как раз и есть оно самое.

Spoiler:

Наверное, многие проживающие в больших городах, в районах тысячеглазых многоэтажек нет-нет, да ловили себя на том, что разглядывают тёмные и освещённые, зашторенные или вообще открытые, грязные и чистые, деревянные и пластиковые окна, гадая и воображая какие люди могут обитать в тех квартирах и какую они там могут вести жизнь? У кого-то, возможно, такой интерес проявляется не от случая к случаю, а регулярно, балансируя на грани извращения и помешательства. Особенно, если смотреть во все эти окна через призму мизантропа.

В принципе, в предисловии автор честно предупреждает читателя, что весь последующий текст - это не просто история некоторого количества, неожиданно и непредсказуемо связанных между собой, проживающих в расположенном на окраине Москвы районе Бирюлёво людей! Нет, "Сумерки в спальном районе" - это описание самой настоящей мерзкой, гадкой, полной извращений клоаки! Клоаки, в которой на кого не посмотри, во всяком рано или поздно найдешь как минимум неслабый такой, просторечным языком выражаясь, прибабах, а то и вполне себе опасное для окружающих психическое расстройство.

Один-единственный не столько мистический, сколько подразумеваемый мистическим, своеобразным образом связующий проходящих по сюжету персонажей элемент превращается в ничто, сливаясь в единое целое с общим безумием где-то посредине книги, и тогда уже не остаётся ничего, кроме запрятанного во вроде бы самых обычных людях жесткача. Фактически во всей книге можно найти одного-единственного ни разу не идеального, но в общем нормального, без какого-либо психоза персонажа, о судьбе которого я говорить, конечно, не буду.

Иными словами, это книга во-первых не для слабонервных; во-вторых точно и определённо не для тех, кто не любит, чтобы отрицательное в сюжете переходило через край, заполняя всё и вся; в третьих эта книга не для, кто не приемлет мата в литературе, потому что его тут не то чтобы очень много, но парой-тройкой фраз автор не ограничился.

От себя скажу ещё об одном минусе... Я в общем не против фильмов, книг и игр, в которых жесткача больше, чем, образно выражаясь, две щепотки. Объективная реальность и человеческий социум суровы и жестоки и я не хочу это игнорировать. Вот только проблема прогулки по Бирюлёво вместе Алениковым в том, что автору по неизвестным мне причинам захотелось сделать немалый крен в сброс покровов с сексуальных извращений. Есть здесь, конечно, и безумие на почве поломанной судьбы, и маниакальная шизофрения, одновременно малость очищающая для читателя описанный, насквозь гнилой мир и в тоже время добавляющая дополнительную порцию жути. Но так или иначе извращённое либидо занимает весьма и весьма немалое пространство =\ Благо хоть автор не старается живописать то, о чём могут подумать читающие этот текст. Но вообще жаль, потому что, если уж смотреть на район мегаполиса через призму мизантропа, хотелось бы побольше описания сознательной мерзости - алчности, беспринципности, подлости. Всего того, что человек делает не потому, что его толкает практически неконтролируемый порыв, а потому, что человек определил себя не тварью дражащей, а правом имеющим.

Свен Линдквист, "Уничтожьте всех дикарей" (1992)

Как бы так описать эту книгу, чтобы не опустить злободневную политоту... Скажем так, труд шведского публициста - это компактный (всего-то 192 стр.), но насыщенный экскурс к корням европейского расизма.

Spoiler:

Да-да, именно европейского, а не заявившего о себе в конце первой половины двадцатого века немецкого расизма. Открывшему книгу, предлагается познакомиться с рядом эпизодов колонизации Африки и признанных великими, но стоившими рек крови экспедиций вглубь "черного континента". После знакомства с изнанкой привнесения цивилизации в Африку читателю просят посмотреть уже на юг, а на запад, на американский континент, на просторах которого англичане, французы, испанцы и другие сначала по воле европейских корон, затем по собственной воле создавали что-то поистине новое и великое. На открытом Христофором Колумбом континенте рождалась мечта для всех, кроме... коренных, краснокожих жителей и перевезённых из Африки чернокожих рабов. Потому что белый человек дал себе право развиваться, используя лучшие земли с лучшими ресурсами во имя будущего, которого у народов с иным цветом кожи просто нет. Потому что...

Ничто не рождается на пустом месте. Именно поэтому, проезжая в душном автобусе по Сахаре Свен Линдквист как о событиях, так и о личностях просвещённой Европы в 18-ом, 19-ом и 20-ом веках, осуждавших и боровшихся против господствующего в обществе мнения, горячо и твёрдо стоявших за истребление всех, кто встаёт на пути белого человека, а также о тех, кто исследовал живой мир в т.ч., чтобы понять имеет ли идея разделения человечества на высших и низших хоть какое-то отношение к законам природы или освоивший почти всю планету, освоивший сложную металлургию творит нечто за гранью.

Чтобы как-то описать личное впечатление от книги, но в тоже время остаться нейтральным, скажу, что по моему скромный по объёму травелог Линдкивста вполне способен потягаться в ценности для читателя с толстыми, внушительными томами, на страницах которых та же проблема рассматривается гораздо шире и глубже.

Жан-Мари Гюстав Леклезио, "Пустыня" (1980)

Книга, о которой нельзя судить поверхностно. О чем же она? О красоте пустыни? О трагедии народов Сахары, кочевого племени Синих Людей туарегов и других, гонимых через раскалённые пески наступающими, одержимыми алчностью европейцами? О нищете и грязи, царящих в кое-как слепленных поселениях на краю пустыни, где живут те, кто под гнётом нужды забыл о былом величии своего народа и грезит фантастическими возможностями, сокрытыми в сказочных городах цивилизованной Европы? О мечтательной девочке Лалле, которая жить не может без того, чтобы убежать из своей лачуги на край поселения и вместе с пастухом Хартани полюбоваться бескрайней пустыней и бескрайним же небом? О той же Лалле, ставшей девушкой, сбежавшей из мигрантского поселения и попавшей в один из тех самых сказочных городов мечты, в Марсель? О Лалле, едва не задохнувшейся в многотысячном бетонном муравейнике и по зову предков и свободы вернувшейся в один из дней в тот самый мигрантский город на краю пустыни?

Spoiler:

На самом деле книгу запросто можно назвать скучной и даже ОЧЕНЬ, невыносимо скучной. Потому что, условно разделив роман на две части, читатель практически не найдёт в первой половине никакого действия. То есть действие, конечно, есть и его немало, но подаётся оно под густым, ОЧЕНЬ густым соусом описаний местности, происходящих событий и переживаний персонажей. И в этом-то вся суть и весь сок книги! Потому что так описывать, любоваться, восхищаться, внимать, страшиться, испытывать отвращение, любить, тосковать, испытывать боль и наслаждаться может, наверное, только Леклезио!

За последнее время я прочитал вот уже третью книгу о пустыне. Я до сих пор считаю роман Альберто Васкеса-Фигероа "Туарег" - шедевром. Но при всём уважение к красоте слога испанского драматурга "Туарег" запомнился мне, как атмосферная, глубокая и драматичная экскурсия в пустыню и в культуру туарегов в частности. Леклезио же приглашает даже не любоваться и не познать, а прочувствовать пустыню!

Включите воображение, перенесите себя из родного города в пустыню. Не торопитесь восторгаться открывшимся простором, мощью скал и очертаниями барханов. Нагнитесь, присядьте на корточки или даже встаньте на колени, чтобы набрать рукой песка. Медленно, очень медленно прислушайтесь к ощущениям вашей кожи, прочувствуйте каждую песчинку. Затем, осмотритесь и прислушайтесь, чтобы каждый гладкий или наоборот шершавый камешек, каждая скала, жар солнца и изливаемые им лучи света, капля воды и ручеек, каждый ветерок, травинка, листок, муравей, голубое днём, красное на закате и чёрное ночью небо, каждая звезду, вибрация голоса и блеск глаз, способных за мгновение сказать больше, чем могут вместить в себя тысяча слов, чтобы всё это навечно отпечаталось в сознании и осталось бы с вами, куда бы вы не направились!

В одной из рецензий на livelib прозу Леклезио сравнили с медитацией. Не уверен, что могу согласиться именно с таким определением, но... "Пустыня" может быть мучительно занудной, тяжелой и бессмысленной для одних, но полной смысла, красоты и медленного, ни с чем не сравнимого смакования каждой фразы для других.

О чём же всё-таки эта книга? О том, о чём прямо сказано в названии - о пустыне. О прекрасной и в тоже время жестокой и безжалостной Сахаре, дарующей свободу всякому, кто сможет почувствовать её душу. И о пустыне иного рода, об огромных городах, по улицам и проспектам которых движутся сотни, тысячи и миллионы людей, которым нет никакого дела до друг друга. О городах, запирающих всех и каждого в бездушном, бетонном, грязном и вонючем, подобном тюрьме лабиринте. Также это книга об одиночестве. Одиночестве потерявшего свою землю, гонимого завоевателем, бесстрашного, но измученного народа. И об одиночество человека, но не в бескрайней пустыне, а в многолюдной толпе. Наконец, это книга о тоске по дому, Родине, земле, откуда происходят твои корни. О земле, память о которой даёт силы жить и выживать в самых тяжелых условиях, чтобы в один из дней, пуститься в путь с сознанием того, что конец может стать как счастливым, так и трагичным.