воскресенье, 31 августа 2014 г.

Разговор (2012)


Spoiler:
Небо в клеточку. Камера на двоих.



Заключенному Борису Зуеву предоставляется возможность свидания с женой. Правилами установлен срок - один час и ни минутой больше. За это время ему обязательно нужно вспомнить... Что произошло? За что его арестовали? Кажется, он немного выпил. Вроде бы поссорился с супругой, ушел из дома, хлопнув дверью, сел в машину, вдавил педаль газа в пол и... Провал. Мрак.



Впрочем, в ближайший час Борису придется воскресить в памяти не только размытые до неузнаваемости, ставшие роковыми минуты, но и все те годы семейной жизни, что еще совсем недавно казались полны счастьем.

Не секрет, что отечественный кинематограф вот уже который год далеко не в лучшей форме. На экранах телевизоров сменяют друг друга сработанные на коленке сериалы, в немалой своей части снятые по иностранным лицензиям. Не отстаёт от своем младшего собрата и большой экран, снова и снова "радующий" глаз отчаянно мимикрирующими под западные стандарты сюжетами. Хотим как лучше, а получается как всегда. И доходит уже до того, что садимся в лужу в самом что ни на есть беспроигрышном для нашего экрана военно-патриотическом жанре!

Кажется, песенка уже спета, а слоу-мо с бесконечным ремейком в новом прикиде от VFX захватили мир. Впрочем, если внимательно посмотреть на поле неравной брани можно обнаружить один, почти неприметный с виду рубеж. Здесь-то и стоит тот скромный бастион, в стенах которого без лишнего пафоса и эпичности рождаются на свет простые и понятные практически каждому истории, подобные той, что пришла на экран со страниц совместного сценария Сергей Калужанова и Ирины Пивоваровой.

Spoiler:

Память - это способность сохранять и воспроизводить в сознании прежние впечатления и опыт: то, что Вы видели, слышали, осязали... А то, что находится за пределами Вашего опыта Ваша память фиксировать не может, увы. Реальность занимает в нашей жизни не так много, как кажется. Девяносто процентов своего времени человек тратит на воспоминания и мечты. Мечта, я так понимаю, у Вас сейчас одна - выбраться отсюда поскорее. Так что давайте мы сконцентрируемся на воспоминаниях. (с)



Парадокс жизни в том, что человеку постоянно нужно напоминать о самом очевидном, то есть о том, что составляет основы его жизни. Человеку же свойственно считать основы незыблемыми и неизменными, а потому, забыв всё, и без оглядки стремиться куда-то вдаль, к манящим перспективам. Заканчивается такая безответственность плачевно... Без внимания и заботы даже самые близкие и верные люди отдаляются и становятся чужими. Так незаметно проходят дни, и так проходят годы. В конце концов, долготерпению судьбы приходит конец и забывшемуся в мечтах, иллюзиях и пустяках даётся последний шанс, но упрямец этого как будто не замечает и с упоением рубит сук, на котором сам и сидит.

- Мы можем быть счастливы, потому что мы должны!
- Счастливы? Боренька, мы с тобой даже здесь уже успели поругаться.
- Так мы и будем ругаться. Но по другому. Из-за пустяков. Потому что всё остальное у нас будет прекрасно.
- Ты меня просто не слушаешь. Боря, ничего уже не может быть!

Зритель проникает персонажами, если находит в них частичку себя. Думаю, многие, посмотрев "Разговор", найдут в нём воплощение этой прописной истины. Просто потому, что проблемы разделившие Бориса и Машу, также раскалывают еще сотни и тысячи семей практически всех социальных групп и множества возрастов по всему миру! И, конечно, каждая такая история отлична от другой. Вариаций множество! Разговор по душам одной пары в конечном итоге сохраняет семью. Другие спешат порвать все нити, чтобы быстрее зажить новой, свободной жизнью. Ну а выяснение отношений третьих порой заканчивается и вовсе на трагических нотах...

Последствия трагедий часто неисправимы, но пока не грянул гром многое, если не всё, можно предотвратить. Наверное, в том числе за этим и снимаются такие фильмы. Посмотрите сами, здесь же нет ничего лишнего. Почти весь хронометраж - это театр двух актёров в гулком и зябком пространстве одной-единственной комнаты, давящей со всех сторон суровостью казенного минимализма.





Здесь, в четырех стенах, благодаря нескольким быстрым вспышкам флешбеков возвращаются из забвения, выправляя искаженное настоящее, самые яркие моменты любви и раздора.



Подчеркивается всё это операторской работой Артура Гимпеля. Созданная им игра на контрасте между общим и детальным планом позволяет сперва хорошенько осмотреть со стороны тугой клубок проблем, несбывшихся желаний и боли, закрученный вокруг Бориса и Маши, а затем заглянуть прямо им в глаза, а через них - в душу.





Те, без кого бы ничего не получилось, или получилось, но совсем иначе.



По моему "Разговор" - один из тех случаев, когда под объективами камер оказались те, кому прописанный по сценарию роли были предназначены небесной канцелярией.

Едва ли не главным козырем маркетингового образа фильма стал, уже раскрутившийся в достаточно разноплановых по жанру фильмах и сериалах, заработавший себе славу в народе и капитал Гоша Куценко. Его трудами и усилиями горе-муж Борис пришел к зрителю побитый, растерянный и возмущенный произволом судьбы и правосудия.





По мере развития событий он будет и смешон, и жалок, и, возможно, даже мерзок, но это и хорошо, потому что ради такой запакованной в одного человека гаммы эмоций и существует актерское ремесло :)

А теперь к прекрасной половине дуэта - Анне Канарис, для которой "Разговор" стал дебютом в мире кино и, возможно, началом большого звездного пути! И это не пустые слова, потому что рядом с персонажем Гоши Куценко - комичным, нагловатым и внезапно побитым жизнью человеком в общем-то немалого достатка, героиня Анны - Маша смотрится настоящей аристократкой.





Есть в ней та возвышенная отстраненность, которая была бы очень кстати в каком-нибудь историческом фильме. Впрочем, это уже совсем другая история.


пятница, 22 августа 2014 г.

Мерзлая земля / The Frozen Ground (2011)

Spoiler:
Spoiler:
США, Аляска, мрачные и мёрзлые земли близ Анкориджа. Здесь, вдалеке от городов, в тиши и безлюдье хищник находит свою жертву.


Вот гибнет олень, вот умирает волк, а вот обрывается жизнь молодой женщины. Измученная и изнасилованная, она пополняет полицейский перечень "пропавшие без вести" и на время утоляет извращенные желания маньяка-садиста. Вскоре за ней последует еще одна несчастная, и так далее, и так далее, и так далее...


Удача изменит охотнику лишь однажды, когда очередная его жертва, Синди Полсон сумеет сбежать и заявить обо всем пережитом в полицию. Кажется, преступник обречен. Всё-таки в руках следователей и дающая показания потерпевшая, и вроде бы неопровержимые улики, но... Прокурор находит улики неубедительными, а свидетельства торгующей своим телом девушки ненадежными против обвиняемого, который на поверку оказывается вполне себе законопослушным гражданином и примерным семьянином.


Так бы, наверное, дело бы и закрыли, а маньяк и вышел бы сухим из воды, если бы расследование не передали бы под ответственность сержанта национальной гвардии Джек Хэлкомба. Работа ему предстоит непростая, потому что охотник не даст так просто сорвать с себя маску приличного человека, да и мерзлая земля будет до последнего скрывать однажды пролитую кровь.
В представлении многих людей существует своего рода шаблон или стереотип преступника и маньяка. Внушающая комплекция, одежда, наглое выражение лица и глаза, в которых на низком старте застыла злоба. Этот портрет можно изменить, добавив вместо наглости нервозность и бегающий взгляд, но беда в том, что такое представление ошибочно и ошибка эта порой стоит жизни как в кино, так и в реальности.
Spoiler:
Шестьдесят пять лет назад, в штате Айова родился мальчик Роберт Хансен. Детство его прошло под строгим диктатом глубоко религиозного отца, который будучи трудоголиком требовал от жены и сына неукоснительного следования Законам Божьим, а также его собственным указаниям. Потому что глава семейства всегда прав и, потому что только так работа на семейной пекарне может спориться.

Это в теории, а на практике Роберту никак не удавалось хотя бы как-то соответствовать требованиям отца из-за чего на мальчишечью голову постоянно сыпались подзатыльники, упреки и оскорбления. Вдобавок ко всему Роберт был еще и левшой, то есть сплошным родительским разочарованием. Естественно, со всего этого школьная пора у мальчика вышла не из лучших. Запуганный, очкастый, да еще и заика он, конечно, стал аутсайдером среди сверстников, а об общении с девочками и говорить не стоит.
Так он промучался до призыва в армию, где потерял девственность с проституткой =\ Демобилизовавшись, он стал главарем уличной банды. Впрочем, в этой ипостаси он никого не узнасиловал и не убил, а срок получил чуть позже всего-то за поджог стоящих в гараже школьных автобусов.

 Освободившись, он едва не попался снова, на этот раз за воровство. Уворачиваясь от ответственности Хансен с женой перебрался на Аляску, в Анкоридж. Здесь, кажется, началась его новая жизнь.
Жена, дети, маленький семейный бизнес, самое что ни на есть брутальное хобби - охота. Мир и благочинность за изнанкой которых скрывался, украдкой наблюдая за всем происходящим, питаемый болью прошлого монстр.

Боль породила злобу, а злоба копилась изо дня в день и из года в год, обрастая извращенными фантазиями, чтобы, в конце концов, стать причиной страданий и гибели двух десятков женщин. Чертовски успешной была та охота на людей, но ровно до тех дней, события которых стали основой дебютной полнометражной работы Скотта Уокера.

Экранизируя историю одного из самых громких уголовных расследований Америки, Скотт Уокер наверняка понимал, что его фильм практически наверняка не сможет стать легендой большого экрана, с другой стороны - ударить в грязь лицом, оскорбив чувства живых участников того процесса ему тоже было нельзя. Для воплощения этого хитрого баланса в таком щекотливом положении на главные роли в проект были приглашены лица из старой гвардии, не требующие представления перед широкой публикой и в тоже время уже миновавшие пик своей славы.


Николас Кейдж, может быть, и не идеальный выбор для образа упорного следака, но, по крайней мере, в канве сюжета "Мерзлой земли" его неизменная всемирная скорбь смотрится вполне к органично и к месту.


А успевший незадолго до сотрудничества с Уокером воплотить перед камерой другого маньяка, Джон Кьюсак и вовсе стал для фильма тем, что доктор прописал. В другую же чашу весов кастинг определил Ванессу Энн Хадженс - молодую кровь, для которой участие в триллере - это неплохой вклад в перспективы будущей карьеры.


Что мы в итоге имеем? Действительно, неплохой атмосферный детективный триллер, вполне способный разок-другой пощекотать нервишки простому зрителю, а также с полным на то правом пополнить жанровую коллекцию любителя. Но главное предназначение фильма не в том, чтобы однажды появившись довольствоваться одной из многих стремительно падающих вниз строчек в плейлисте.

  - Сейчас земля промерзла, но каждый год наступает лето, когда снег и лед тает. И я буду искать пока не проверю каждый крестик, и я уговорю окружного прокурора просить губернатора о смертной казни. После всех тел, что мы найдем, он сделает это, так что говори правду! (с) Джек Хелкомб


"Мерзлая земля" - это прежде всего фильм-посвящение тем событиям и их участникам, фильм-благодарность служащим правопорядка и, конечно, лично прототипу персонажа Николаса Кейджа детективу Глену Флофу, благодаря которому наказание всё-таки нашло извращенца. Также "Мерзлая земля" - это фильм-утешение, причем, не столько для пережившей некогда кошмар и ныне здравствующей с мужем и тремя детьми Синди Полсон, сколько для многих тысяч подобных ей жертв преступлений, чьи естественные попытки добиться справедливости наткнулись на недоверчивость и даже неприязнь как общества, так и полиции. Можно сказать, что в случае Синди Полсон прагматичность и осторожность системы сработала против её предназначения.

Минусы: Самые явные на мой взгляд, о которых не могу не упомянуть...

1. Семейная драма Джека Хелкомба. Довольно топорно изображенная тремя тусклыми и небрежными штрихами совершенно классическая история об одиночестве домочадцев в то время, когда глава семейства пропадает где-то на работе, вкалывая на чужих людей.
Зачем была нужна эта часть сценария? Чтобы показать Джека Хелкомба семейным человеком, а не одиноким оловянным солдатиком? Или, чтобы показать за спиной служителя закона тыл теплого домашнего очага, которого по многим причинам была лишена Синди Полсон? Может быть и так, только по-моему эту часть задумки можно было бы или опустить вовсе, или реализовать чуть более объемно и, конечно, более органично с основной веткой сюжета.

2. Кадр с перекрытым видом или как это правильно называется?
На всю продолжительность фильма таких кадров... больше, чем хотелось бы =\ Из этого надо понимать, что такова режиссёрско-операторская задумка. Что ж, возможно, так и есть, только тогда объясните мне невежде в чем здесь соль, потому что на мой взгляд ничего, кроме раздражения, такой приём не вызывает.
 
А напоследок я скажу...
"Мерзлая земля" - совсем не откровение мира кинематографа. Тем не менее, учитывая тесную связь сюжета с реальными событиями, из работы Скотта Уокера можно извлечь пару уроков, которых лучше бы не забывать, чтобы спровоцировать повторение изображенной в картине трагедии.
О чем я? О том, что Роберт Хансен - несомненное зло, но стал он таким не по вине случайности и не так чтобы собственному выбору. Маньяка Роберта Хансена создали окружающие его люди. Постоянный прессинг деспотичного отца, издевательства и насмешки одноклассники... Конечно, такая жёсткая закалка от её величества судьбы не уникальна. Сотни и тысячи пращавых, неуклюжих, очкастых и леворуких мальчишек проходят через подобную "полосу препятствий" и, в конце концов, назло всем ветрам входят во взрослую жизнь, сохраняя себя в здравом уме и твердой памяти. Другие же не выдерживают, ломаются и... кончают с собой или, по крайней мере, пытаются это сделать =\ А есть и те, кто, приняв на себя все удары, превращаются в монстра, оставляя облик человеческий лишь в качестве маски. Так в мир приходит охотник, так начинается охота и так общество, само того не ведая, порождает свой очередной кошмар. Раз так получается, возможно, стоит помнить о той неуправляемой и смертоносной лавине последствий, которую порождают казалось бы банальные бытовые уколы.

среда, 20 августа 2014 г.

Парень и его пёс / A Boy and His Dog (1974)


Spoiler:
Собака - лучший друг человека! Особенно генетически измененная собака с телепатическими способностями в условиях постапокалиптического мира. Зовут четвероного друга Бладом, а его двуногого и не самого разумного хозяина - Виком. Живут, а, точнее, выживают эти двое в 2024 году, в безлюдных пустошах, бывших когда-то землями штата Аризона.
Но ни Аризоны, ни других штатов больше нет. Ядерное пламя четвертой мировой войны выкинуло человечество из космического века в каменный. Нет больше сверкающих стеклом и сталью городов, ослепительной и бьющей в глаза всеми цветами радуги рекламы, пафосных речей политиков и денег. В новом мире иные ценности: оружие, еда, вода, да и кхм... женщины!
В поисках того, другого и, конечно, третьего, Вик с Бладом и проводят свои дни. И вот однажды в одном темном уголке запыленных просторов Блад выслеживает для Вика девушку Куиллу. Казалось бы, ничего особенно, естественная разрядка в череде одиноких ночей, но тут-то и случается любовь!
Всё хорошо, да ничего хорошего, потому что любовь жестока. Ну, а как иначе, если приглянувшаяся твоему сердцу срывается с места и сбегает в подземный город, к лучшей жизни, к вкусной еде и к уютному, чистому дому? Может ли подталкиваемый молодостью и подгоняемый гормонами парень так просто это оставить и не отправиться следом? Конечно, о подземных городах много чего и заманчивого, и жуткого рассказывают, да и верного друга Блада придется оставить на произвол судьбы снаружи, но...
Была не была и где наша не пропадала?
Фантастика, снятая в далеком 1974 году, заслужившая награды премий "Хьюго" и "Золотой свиток", а также схлопотавшая пару ласковых от автора одноименной повести - писателя Харлана Эллисона. Последнее - неприятно, но да простит меня мистер Эллисон, потому что на мой скромный субъективный взгляд фильм всё же удался и потому я рискну выключить в себе придирчивого эксперта, отложить в сторону лупу, уже было приготовленную, чтобы сверять строчку с кадром, а затем спокойно и без помех оценить фильм, как его задумывали на съемочной площадке.
Spoiler:
Среди читающих эти строки есть те, кто играл в "Fallout 3" и "Fallout: New Vegas"? Помните Одинокого Странника, бредущего по Пустошам вместе с Псиной? А пустынный простор Мохаве и верного Рекса? Атмосферу ретрофутуризма, позволяющую посмотреть на мир будущего глазами людей из 50-х, бомжатного вида одежду, разбросанные тут и там лихие банды головорезов и, конечно, запрятанные в укромных местах пещерки, таящие в своей глубинах огромные стальные двери, призванные служить разделом между дикостью внешнего мира и спасенным островком канувувшей в лету цивилизации? Хотели когда-нибудь увидеть всё это не в игровом 3D пространстве, а в кино с живыми актерами и натурными пейзажами? В таком случае не нужно ждать съемок фантастического блокбастера навьюченного спецэффектами на сотню-другую миллионов долларов, вместо этого стоит тряхнуть вполне достойной стариной сороколетней давности. - Если хоть один из них доберется до тебя, ты умрешь, навсегда умрешь, понимаешь?
Пост-апокалипсис - отличная площадка для тяжелых драм и крутых боевиков. Достаточно вспомнить хотя бы эффекты кровищ-щи-расчлененки из упомянутого "Fallout" и экшн "Безумного Макса". Впрочем, не стоит вгонять жанр в рамки, потому даже самая суровая борьба за существование на обоженных атомных пламенем, пропитанных радиацией и продуваемых жестокими ветрами Пустошах оставляет достаточно места для гораздо более позитивных историй. Как раз таких, как история Вика и Блада. Конечно, не стоит бросаться из крайности в крайность и ждать разыгранной в декорациях разрухи комедии, тем не менее уверен, что во время просмотра "улыбка без сомненья вдруг коснется ваших глаз" и, если впридачу прислушаться к пинг-понгу дружеской перебранки аризонского рубахи-парня и его пса, можно оценить заложенный в сюжет своеобразный броманс :)
- Ты когда-нибудь был внизу? - Да. - Я слышала, что там хорошо. - Да, очень хорошо, только радиоактивно А вот мы и подошли к самому главному, к самой сути, ради которой не без помощи пса-интеллектуала Блада перед нами пролистали грозные страницы специально вымышленной для повести истории. После многих тысячелетий вооруженных конфликтов разрушительная природа человечества не смогла больше сдерживать себя. Мир оказался ввергнут в геенну атомного огня и радиации. (с) "Fallout 3" Большинство людей обратились в прах, а выжившие, по сути стали не сильно отличны от дикарей. Но были и те, кто сохранили себя от всех лишений, зарывшись в скальные глубины и отгородившись от всего мира скорлупой из стали.
Их жизнь, наполненная многими технологическими благами старого мира, вольготна и размеренна. Все они веселы и без всякого сомнения счастливы, а, значит, недалек тот день, когда спасенные в подземном ковчеге обитатели убежища станут светочами культуры и знаний для деградировавших людей Пустоши и их общими усилиями цивилизация возродится! Так обязательно будет, должно быть, впрочем... Впрочем, к чему этот романтический идеализм? Он здесь не к месту, потому что сокрытый под пустыней образ былого величия человечества, сливки культуры, образец порядка и образчик порядочности на поверку оказывается аляповатой, фальшивой маской, не способной не то что возродить большое общество, но даже и просто выжить без стимуляции извне.
Вот такая довольно жёсткая, актуальная и для наших дней сатира ждет зрителя в динамичной развязке. Кардинальная смена декораций фактически переносит действие в мир, каким он был до войны, но в гораздо более неестественной, сюрреалистичной форме. Череда событий ставит Вика перед принуждением к своеобразному тринадцатому подвигу Геракла, а также испытывает на разрыв незримую ниточку связи с тоскующим в пыли и одиночестве Бладом. В конце концов, может ли ветренная девчонка-интриганка быть дороже старого верного друга?
Так заканчивается история одинокого юноши и его пса, но истории человечества нет конца, ибо борьба за выживание - это война, что идет вечно. Извините, не удержался :) И мне, честно, жаль, что во вдохновленных повестью играх серии "Fallout" нет квеста, засылающего игрока в убежище, живущее порядками, подобными тем, что встретил Вик в Топике, да и собаки-интеллектуала-телепата среди напарников тоже нет. Мне кажется, что и то, и другое, конечно, при условии соответствующих договорах о правах, стало бы неплохой пасхалкой команды разработчиков к истории, давшей многое для ставшего уже классическим замысла.